أرشيفات يوليو 2025

ملفات محذوفة من الحياة في غزة ملف 41 – أماكن بلا ذاكرة هنا … كانت البيوت تضحك… تختبئ خلف أبوابها الحكايات… وتُخبّئ في جدرانها أنفاس العائلات وصوت الملاعق، ورائحة الخبز……

نحن لا نريد طمأنينة… نريد رحيلًا هادئًا! ما عادت الحياة تُغري بالبقاء، ولا الأيام تُقنعنا بالصبر. تساوى الصباح والمساء… وباتت اللحظات تمرّ كأنها عقوبة. نحن لا نرجو تعاطفًا، ولا ننتظر…

ليس مجرد اسم مسلسل درامي على الشاشات، بل صار واقعًا نعيشه في غزة، حيث لا حاجة لسيناريو مكتوب، فالوجع كاتب ماهر. في المسلسل، كانت الخيانة بين الأصدقاء… أما هنا، فالخيانة…

هناك تحت التراب ينامون بسلام …حيث لا يُسمع قصفٌ، ولا يُرى دخان. هناك، تُطوى الأجساد في كفنٍ أبيض، لا خوف فيه،ولا ظلم، ولا برد، ولا جوع. المقابر ليست نهاية… بل…

في غزة… لم تعد المعادلات تُحسب بالأرقام، بل تُقاس بالحليب والخبز ودموع الأطفال! السيولة، الطحين ،حليب الأطفال وحفاضاتهم ليسوا مجرد احتياجات يومية… بل أوراق ضغط… أوراق نجاة… وأحيانًا أوراق إذلال!…

لا أنتظر التهدئة لأرتّب أنفاسي… ولا لأعدّ أسماء من نجوا … ولا حتى لأودّع من رحل! أنا فقط أحتاجها لأبكي! أحتاج لحظةَ صمتٍ لا يقطعها ضجيجٌ ، لأفهم ما حدث…

ملفات محذوفة من الحياة في غزة ملف 40 – مقابر فارغة في غزة …لم يعد هناك متّسع للموت! امتلأت المقابر عن آخرها … ولم يعد للنعوش طريقٌ نحو الهدوء. يُدفَن…

ملفات محذوفة من الحياة في غزة ملف 39 – حليبُ الأطفال أيُّ وجعٍ هذا الذي يجعلُ زجاجةَ حليبٍ صغيرةٍ، أثمنَ من قُبلةِ أمٍّ على جبينِ طفلِها؟! أيُّ زمنٍ هذا، يُسرَقُ…

ملفات محذوفة من الحياة في غزة ملف 38 – الرحمة في غزة، ما عادت الحياة تُقاس بالقيم… بل تُقايض بما تيسّر للبقاء! نقايض الألم بصمتٍ طويل… نقايض الخوف بنصف نومٍ…

أطعمني رغيفًا ولا تعلّمني كيف أصنع الخبز ! نحن في غزة لا تنقصنا الإرادة… ولا نفتقر للكرامة… ولا ننتظر دروسًا في الصمود. نحن نعرف كيف نزرع ونحصد ونخبز… ونعرف كيف…