في خيمةٍ من قماشٍ ممزّق، عند أطراف مدينة خان يونس، كانت أمٌّ تضمّ طفلتها الصغيرة رهف إلى صدرها بكل ما تبقّى فيها من قوة… لم تكن الخيمة بيتًا، ولا الدقائق…

النزوح ليس مجرد انتقال من بيت إلى بيت، ولا من شارع إلى شارع، ولا من مدينة إلى أخرى.النزوح خلع قسريّ لجزء من روحك… اقتلاع مؤلم لذاكرتك من جذورها… جرح داخلي…

يا زعماء العرب …شكراً على قمّتكم ! كنتُ أظن أنّ خارطة العرب أضيق من أن تسعني أنا وغزّة. لم أكن أعلم أن لدينا كل هذه العواصم…كل هذه الكراسي… كل هذه…

تحت وطأة الزمن انحنت شيخوختها … وظهرها كأنه يحمل كل الأرض على كتفيه… وتقاسيم وجهها المنحوتة بالهموم تروي حكايا ألمٍ لا يُحتمل… وكل تجعيدة فيها قصة صمود… وكل نظرة في…

من يشتري أحلامي؟ من يأخذ طموحي المعلّق بين الغيم والدخان، ويمنحني بالمقابل لحظة سكون؟ في غزة، حتى الهدوء سلعة نادرة، حتى الصمت ملاحَق. أحمل قلبي كطفلٍ يتيم، أضعه على كفّي…

دماؤنا ليست قصيدة… ولا دمعة أمام الكاميرات ! أيُّ حياةٍ هذه التي تُساق فيها أرواحنا كالنعاج إلى مذابح الصمت… تحت أنظار أمةٍ بارعةٍ في الخطابة… وعاجزةٍ عن الفعل؟ أيا أمةً…

نحن الأموات… والشهداء وحدهم الأحياء! في غزة… لم يعد الموت حدثًا يفصل بين عالمين، بل صار وجهًا آخر للحياة. نحن الذين نمشي فوق هذه الأرض بلا ظلٍّ ولا يقين… نحمل…

في غزة… نموت من أجل أرضٍ لا نملك حتى الحق في حفرةٍ صغيرة نُدفن فيها بكرامة! نموت كي تبقى الأرض … لكننا لا نجد مكاناً لنا فيها، لا في حياة…

في غزة … حين تصبح تكلفة النزوح أثقل من الجراح… يقف القلب أمام سؤالٍ لا يُجاب: هل نلوذ بنجاةٍ هشةٍ … ونبحث عن مأوى بعيد عن القصف والدخان… نحمل أطفالنا…

أنا طالب من غزة… لكن لم تعد لي مدرسة! ها هي السنة المدرسية الثالثة على الأبواب … بلا صفوف ولا جرس ولا كتب ولا دفاتر ولا أقلام. حقيبتي لم أعد…